Lundi matin. Monsieur Ponpon au moment de partir ne t’a même pas adressé un regard. Il dormait profondément sur le radiateur, fatigué, sans doute de ses chasses nocturnes, des courses après les mulots du jardin et du froid de la nuit. À ce soir Monsieur Ponpon. Dormez bien, je pars.
Nouvelle boîte, nouveaux horaires communiqués pour la quinzaine par Crandstad, l’agence d’intérim du centre-ville de la petite ville voisine. Tu iras au magasin Glifor : objets cheaps pour la maison, la décoration, la fête. Tu ne sais pas où c’est.
Ronds-points et méandres pour arriver, surprenants dans cette petite ville. Stops. Feux. Stops. Ronds-points. Se glisser progressivement dans le nouveau travail et tout ce qui tourne. Se fondre et trouver un nouveau dosage. Être ici avec sa tête et voilà le parking ou tu gares la voiture : vaste, presque désert et beau tant il laisse apparaitre le ciel océanique, transparent bleu clair qui vient s’asseoir, s’allonger contrastant dur et repos sur la masse étendue du goudron neuf. Noire. Et dans un coin le bosquet d’arbres, déjà verts. Le printemps est généreux, cette année. C’est étonnant et beau.
L’enseigne jaune et rouge agressive apparaît lourde en haut du magasin et tranche sur le bleu du ciel. Nouvelle mission en zone artisanale. Tu dois impérativement y être cinq minutes avant l’ouverture. Tu t’animes, comme d’habitude maintenant, de mille figures ; celles où se mélangent ta vie hyperréaliste ici et ta vie rêvée là-bas.
Tu te foutrais des claques, bigouden. C’est bien.
Il y a quelques nuages, mais il ne pleuvra pas, tu sais ça et tu gares la voiture au loin pour marcher un peu. Voilà 200 mètres effectués à pas lents avec la stridence des mouettes au-dessus de toi, le port est à côté, le port de pêche, le port de plaisance. Les bateaux sagement amarrés côte à côte. Les goélands. Les mats. Tu penses.
Tes obsessions. Répétition des tâches. Violence sur les corps. Dire ce que l’on pense, c’est impossible. Tu crois que le monde est penché et oui, le monde est penché pour toi, aujourd’hui. Et la lune dans la nuit n’apparaissait pas, bigouden. Se lever tôt c’est dur, mais on gagne en poésie. Dommage. N’oublie pas tes cigarettes dans la voiture. Tu aimes commencer tard.
Articles venus de Chine, de la Birmanie lointaine, des Amériques. Déguisements. Encens. Coussins. Miroirs. Mouchoirs. Ornements. Magie. Perruques. Petit électroménager. Mais aussi farces, jeux, linge de maison, vaisselle, perles, peluches, postiches. Et puis fleurs et vases pour les morts. Chrysanthèmes en plastiques, effacés à la première tempête. Sels de bain multiples parfums. Bâtonnets d’encens. Ballons de baudruches. Attaches parisiennes. Bijoux. Bracelets. Jeux. Outils. Freluche. Pistolets à eau. Fleurs séchées. Produits nouveaux destinés à la vente. Lot de 12 verres en cristal, ne peuvent être vendus séparément. Cuillers à glaces. Pâte à modeler. Ne pas laisser à la portée des enfants de moins de douze mois. Flûtes à champagne déjà cassées. Confettis. Masques de Zorro. Masques de Dark Vador. Halogènes. Aiguilles. Biscuits. Tous Low-costs, vendus chez Glifor.
Quelle est la couleur du ciel, au-dessus de vous ?
J’ai reçu il me semble : le paysage
Une nouvelle photo de vous.
Il fait beau derrière vous. Bravo.
Enregistrer sous. Elle.
Il me semble
Je suis fier
Tu enfiles dans la voiture tes chaussures de sécurité neuves données par l’agence et ça prenait un certain temps de trouver ta pointure. Ils t’ont offert aussi un joli crayon avec un bloc-notes. Série bleue cette année. Cadeaux avec le sigle de la boîte au travers. Tu n’as jamais fait de remodelage de magasin. Nouveau boulot. Tu dois t’adresser à un certain Michel quand tu arrives. Il te dira précisément quoi faire, précisait Marie, ton interlocutrice de chez Crandstad vue derrière son bureau jambes croisées avant de venir, sans lâcher le téléphone. Humeur moyenne, Marie de chez Crandstad. C’est lundi. Les collègues en retard. Aucun stylo qui marche.
Offert ! Le stylo.
Offert ! Le bloc-notes.
Offert ! Les chaussures.
Qui êtes-vous ? À quoi pensez-vous ?
J’espère. Toujours. Ou bien ?
Il me semble. Il me semble.
Enregistrer la pièce jointe sous
Enregistrer sous/ficher/éditer
Enregistrer sous poupée russe
Dans une poupée russe
Dans une poupée russe.
Danse. Ho !
Carton déchiré, déjà abîmé dans les coins et plié, celui que Marie t’a donné. Le carton de Crandstad avec la fille dessus qui ne laisse pas deviner l’usine ni le travail intérimaire. Belle brune, ça va de soi. Ses cheveux sont retenus en arrière, les mains blanches. Oreillettes attentives, hôtesse image, pure image façonnée de com. Pétrie. Souriante, de face, sérieuse. Calme, maîtrise feutrée et décontraction affichée. Angles atténués. Presque douceur. Ça va de soi.
Tenue sage et simple, petit maquillage. La discrète. Avant-bras ergonomiquement disposés articulés sur le bureau formant un angle de 90 degrés et admire un peu. Parfait. Bureau high-tech. Design raisonnable. Document composé selon les standards graphiques de la communication d’entreprise. Figure détourée sur fond blanc. Recto verso format 20x13 plié, papier mat. Typo rose fuchsia magenta proche pour les titres ou framboise écrasée variante. Noire pour les petits caractères, texte en drapeau et retraits pour ceux-là. Filets maigres. Et logo.
Note bien tes horaires au stylo bic sur les pointillés. Et puis la phrase manuscrite étrange : « Parking devant l’entrée du magasin par la porte derrière, demander Michel Cellon ». Mystère. L’écriture de Marie, tout ça, danse jolie pour le coup jure un peu par-dessus les caractères alignés.
J’espère que vous n’avez pas froid. Navire.
Je voulais pour vous. Bien sûr. Navire.
J’espère. J’espère. Je crois promettre
Poupée russe dans une poupée russe
Dans une poupée russe. Ces mots.
Dans une poupée russe
Danse. Ange.
Ces mots.
Je crois. Ho !
Alors tu entres chez Glifor et demandes Michel Cellon. L’ambiance est tendue. Tu as senti ça tout de suite dans les yeux de l’employé frisé veste rouge et jaune (ta couleur préférée) sous les épais sourcils. Tu lis le stress, comme par hasard, sur sa figure. Ça ne rigole pas. Avancer. Croiser une à une les employées qui vaquent sans bruit. Regards de biais, regards en coin. Bon.
Êtes-vous là ?
Êtes-vous là ? Cachée
Derrière l’ordinateur ?
Vous n’avez pas de nouveau message.
Fichier enregistrer quitter suspendre
Suspendre l’activité. Taper ces mots.
Vous avez UN. Ho !
Nouveau message
Danse. Ange. Ho !
Bonjour. Michel ne dit pas bonjour : il t’a vu arriver de loin, de l’autre bout du magasin. De la sueur perle sur le front de Michel. Il court, buste en avant, pattes courtes. Il baisse la tête vers toi et c’est déjà beaucoup pour lui, en fait, ça lui demande un effort considérable, déjà. Il a regardé sa montre quand il t’a vu arriver pour s’assurer que tu n’étais pas en retard et ça veut dire en langue de Michel qu’il tient compte de ta présence.
Michel n’est pas le vrai patron. Le vrai patron est ailleurs, dans l’autre magasin, le grand, à Quimper. Celui-ci est un cadre spécialisé dans le remodelage de l’enseigne Glifor, sur toute la France, sans doute. Il tourne, mercenaire. Il tourne.
Il dit juste : remodelage, ça veut dire débarrasser les gondoles des marchandises. Démonter les gondoles, réorganiser les étagères, transporter et remonter les gondoles ailleurs dans le magasin, plaque par plaque sur transpalettes ou sur des fourmis. Plaques blanches perforées sur les gondoles. Superposer de telles plaques. Simple. Remettre la marchandise en rayon. Simple. Il faut faire ça. Trier parce que tout ne retourne pas en rayon. Il dit : tu vas te mettre avec ton pote, Stéphane qui est arrivé avant toi. Vous allez vous mettre à deux.
Cyrille travaille à côté avec Jean-Marc. Tu bosses avec trois mecs encore cette semaine, trois qui viennent de chez Crandstad, comme toi. Michel dit : l’étagère des coussins-là, tu vois, tu vas la remonter de vingt centimètres pour qu’elle arrive au niveau de la casquette des bonbons. T’entends ? Non pas là ! À droite. Il dit mains sur les hanches, soupçons : t’as déjà fait ça ? Tu dis non. Il dit : j’avais demandé à l’agence des gens qui avaient déjà fait ça. Silence antipathique agacé. Il dit aussi : mais apparemment, ils n’en ont pas. Tu dis : non. Ils n’en ont pas.
Tu penses : Monsieur Ponpon aimerait de tels coussins pour dormir.
Croire. Espérer. Je voudrais. Ange.
Envoyer ce message. Ces mots.
Sur votre peau ces mots.
Quitter. Tatouer. Alcools.
Je suis fier de vous, il semble
Vous dansez en silence
Mais vous dansez
Quand tu vois Michel, la première fois, tu penses immédiatement à une cafetière en céramique brisée, tant la nuque est blanche et la voix nasillarde, concentrée, méchante. Émail blanc craquelé, inélégant. Ce mec te glace complètement. C’est clair.
Vous voulez soudain
Quelque chose de doux pour elle
Vous voulez soudain. Ange.
Partir d’ici. Alcools. Ange.
Autour de vous les murs explosent
Vous aimez. Vous aimez.
Vous dansez dans la nuit.

Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire